El asilado

Me despertó el sonido de un timbre en la madrugada. Un hombre vestido de negro llamaba a la puerta de entrada. A pesar del temor que me infundía, accedí a hacerlo pasar cuando me rogó, con una tonada extraña pero desesperada, que por favor le diera asilo en mi casa. Le expliqué que mi vivienda era pequeña, que no tenía habitación de huéspedes, y que momentáneamente podía acomodarse en el cuarto de baño que daba al patio trasero. Así lo hizo. Entró dando un portazo y nunca más la volví a ver. Apenas responde con un gruñido cuando golpeo a su puerta para avisarle que llegó la correspondencia. Semanalmente, recibe cajas selladas de color marrón, que hace ingresar por un agujero que él mismo hizo en la pared, a la medida justa de su necesidad.

Como en mi casa hay otro cuarto de aseo, intento olvidar que él todavía vive ahí. Pero es imposible. Cada vez que salgo al patio, tiemblo al ver esos enormes misiles que apuntan al cielo, asomados por la ventana del baño de atrás.

Una boda irreal

El rey intenta convencer a la princesa de que contraiga matrimonio con el monstruo. El pretendiente es un ser horrible, pero con mucho dinero (y eso le vendría muy bien al reino). Ella finalmente accede, porque sabe que en estos tiempos es casi imposible encontrar un candidato de la realeza que aún sea soltero. Su padre le agradece regalándole una caricia tierna en la joroba. Satisfecho, cierra la puerta de rejas y corre a planear la ceremonia.

La debilidad del héroe

El niño ve a su padre como un superhéroe, porque él siempre dice que a su lado nada malo le va a suceder. Por las noches, lo sueña en plena lucha a mano limpia contra los malhechores. Mientras, en la habitación contigua, su mamá sufre los golpes.

El bumerang

Lo lanzaba al aire libre, y él volvía, siempre volvía. Pero como ella era incapaz de aferrarlo antes de que cayera, terminaba estrellado contra el suelo, lleno de dolor y resignación. Por eso un día se cansó y no pegó la vuelta. Y se fue lejos, tan lejos, que ella pasó tres años buscándolo, sin ninguna señal positiva.

Lo encontró de casualidad en una plaza del pueblo. Otra niña lo tenía entre sus manos tiernas, se lo veía espléndido. Descubrió así que su juguete predilecto ya no le pertenecía (y quizás eso iba a ser lo mejor para ambos). Decidió entonces alejarse definitivamente, llevando consigo una congoja insoportable; no iba a ser fácil conseguir otro igual.

Una década más tarde, se sorprendió al revivir esta historia de manera casi idéntica. Esta vez, con el hombre de su vida.

La tradición

Cuando eran niños, su abuela los invitaba a cenar en su casa una vez a la semana. Los esperaba con milanesas con papas fritas, su plato favorito. Ella disfrutaba tener a todos sus nietos juntos al menos por un par de horas, y escuchar sus historias divertidas, que la hacían recordar su infancia tan lejana.

Aunque pasaron muchos años, sus nietos continúan con la tradición de reunirse semanalmente en la casa de su abuela. Ella ya no está para escuchar sus relatos, pero sus nietos la recuerdan siempre. Ella se ocupa de que, de alguna manera, nunca falten las milanesas con papas fritas servidas a la temperatura justa sobre la mesa del comedor.

Amor real

Ni siquiera el jaque mate que sufrió su consorte afectó tanto a la reina como la movida en que el alfil contrario se comió al peón del medio.

Pequeña guía para conservar la buena suerte

Para asegurarse una vida sin desgracias, usted no debe cruzarse con un gato negro, pasar por debajo de una escalera, romper un espejo, barrer de noche, cortar una cadena de la felicidad, levantarse con el pie izquierdo, coleccionar caracoles de mar, abrir un paraguas dentro de la casa, sentarse a una mesa de trece personas, brindar con agua, derramar la sal, ver a la novia antes de la ceremonia, ni leer este instructivo.

Otra conquista

Ellos creyeron engañar a los indígenas canjeándoles su oro por unos banales espejitos de colores. Los pobladores originarios, en cambio, consideraron el intercambio como un gran negocio. Algunos años más tarde, lograron recuperar su fortuna (y mucho más que eso), revolucionando los mercados del país conquistador con la exportación de irresistibles caleidoscopios.

Lex talionis

Una triste paloma observa desde una rama el lugar donde, hace un tiempo, se encontraba el nido que protegía sus huevos. Ella fue testigo del momento exacto en que un hombre desalmado arrancaba brutalmente, de la chimenea de su casa, la humilde morada que, con tanto amor, ella había construido para sus pichones. Desde entonces, sólo espera el momento justo para concretar una venganza, observando cada uno de los movimientos de aquel hombre que disfruta de su vida con notoria felicidad. Por fin, después de varios meses, ha llegado el día en que podrá hacerle pagar con la misma moneda. Apenas se acerque hasta la vivienda, se abalanzará con todas sus fuerzas contra la cigüeña que vendrá cargando un bebé hermoso desde París.

Este microrrelato está inspirado en esta obra de la ilustradora española Clara Varela, que me invitó a participar de su proyecto "Escríbeme una ilustración". Para conocer más acerca de sus trabajos, les recomiendo visitar su blog.

En la cancha se ven los pingos

El partido definitorio se jugaría en nuestra ciudad, y especulábamos que eso nos daría una importante ventaja deportiva, ya que el equipo contrario venía de muy lejos.

Nos equivocamos al pensar que, por su aspecto, los rivales serían unos burros en el juego. Las dos piernas extras que poseía cada jugador de la visita, dotadas de una velocidad y habilidad muy pocas veces vista, resultaron ser un atributo demasiado ventajoso para este tipo de competencias. 

Aquella tarde triste, sin que pudiéramos hacer nada para evitar la derrota, el equipo de “Centauro’s Football Club” nos mandó al descenso.

Este texto es una versión corregida (y, en mi opinión, mejorada) del microrrelato que fue publicado anteriormente como inédito en el blog Químicamente impuro. Cualquier semejanza con la realidad es pura coincidencia.

Balotaje

Fracasó en cada contienda electoral en la que fue candidato. Cansado, hizo un curso de modelismo y construyó una ciudad en miniatura. Por fin, cuando la obra estuvo terminada, se autoproclamó intendente.

Puntos de vista

Cansado de las burlas de sus hermanitos, el patito feo decidió abandonar la parvada y lanzarse en búsqueda de un nuevo hogar. Tras varias horas de caminata, llegó hasta una casita perdida en medio del bosque. Golpeó la puerta con su pico tembloroso y una niña sonriente respondió al llamado, quién al verlo tan desprotegido, lo tomó fuerte entre sus brazos y corrió contenta a mostrárselo a su madre.

–¡Qué bueno! –pensó el patito, feliz por haber encontrado una familia.

–¡Qué lindo! –se alegró la niña, entusiasmada con la nueva mascota.

–¡Qué rico! –exclamó la mamá, mientras buscaba la receta del pato a la naranja.

El tobogán

Aquel tobogán era tan alto que cada niño que se deslizaba por la rampa llegaba al piso con dos años más.

El campeón

En el instante en que logra impactar la trompada contra el mentón de su adversario, el boxeador se siente ganador de la pelea. Ya puede imaginarse con el cinturón de campeón del Mundo colgado a la altura de sus caderas, frente a los rostros animados de miles de aficionados que lo vitorean. Por fin alcanzará la fama tan deseada, para cumplir con todas esas ilusiones que ocupan su cabeza. Por eso se emociona tanto ver el rostro contento de una mujer que lo observa con admiración desde la primera fila, justo detrás de su preocupado entrenador, que hace gestos para advertirle que se cubra, que por favor se concentre, que el rival tiene una derecha de cuidado. 

Pero la sugerencia llega a destiempo; él mismo acaba de sentir en su cabeza el golpe demoledor del guante diestro de su contrincante. Mientras el árbitro avanza con el conteo, la realidad se va imponiendo sobre los sueños, hasta ganar por knock-out.

Calendario de un alcohólico

Lunes: Vodka
Martes: Ginebra
Miércoles: Whisky
Jueves: Ron
Viernes: Cerveza
Sábado: Champagne
Domingo: Misa

Reunión de consorcio

Nadie se anima a preguntarle al vecino del cuarto piso sobre la causa de ese olor nauseabundo. Mucho menos por qué hace varios días que su esposa no sale del departamento, ni siquiera para hablar un rato con el encargado del edificio, como hacía todas las tardes. Tampoco se atreven a preguntarle si ha visto al encargado últimamente, era un muchacho tan servicial.

Escenarios continuos

Los niños miraban dibujos animados en la tele del living. Yo intentaba leer un libro en el dormitorio. Los escuchaba gritar, reírse, mientras disfrutaban con alegría de sus personajes favoritos. 

“¡Detente maldito!”, gruñó el mayor con voz de cowboy. “¡Es la princesa Pirulina!”, exclamó entusiasmada su hermanita. “¡Hola Superchancho!”, saludó el más chiquito. “¡Otra canción!”, pidió la más coqueta de las niñas, con un micrófono de juguete en la mano.

La novela era demasiado interesante. Quizás por eso no noté la presencia de aquel hombre a caballo, mucho menos del carruaje, del cerdo volador o de aquel grupo de ardillas cantantes con disfraces de colores. Quizás por eso tampoco noté el repentino silencio, ni los ladridos confundidos de nuestra mascota.

Insisto, la novela era demasiado interesante. Seguramente por eso me atrapó por completo, sobre todo ese capítulo en que un lector es devorado por su libro, ante la atónita mirada de un perro desorientado, que ladra frente a un televisor que muestra la imagen animada de unos niños.

Terapéutica

Un doctor me recetó pastillas para cada momento del día. La media píldora roja del desayuno me ayuda a mantener el corazón a buen ritmo. El comprimido verde del mediodía regula mi presión sanguínea para no correr riesgos. Con la gragea azul de la merienda logro aliviar los dolores musculares. Y, por las noches, nunca olvido tomar el medicamento de color blanco, tan necesario para poder conciliar el sueño. Así, cumplo el rutinario tratamiento con estricta obediencia.

Lo que los médicos no saben es que ninguna de esas medicinas sería útil sin complementarlas con esos vasos de scotch con dos hielos que me preparan esas hermosas jovencitas, en las noches que me brindan su ocasional y generosa compañía.

Este soplo fue mi pequeño aporte en el Vendaval de Micros 2011.

Deducción ilógica

Si la niña de la caperuza no hubiera cruzado el bosque aquella noche, nunca habría tenido aquel encuentro apasionado con el lobo, tras el cual nacieron dos niños gemelos, que serían amamantados por Luperca, su tía paterna.

Puede concluirse, entonces, que si la abuelita no hubiera caído enferma, hoy no existiría la ciudad de Roma.

El show debe continuar

Lo crucificaron diez veces. Y él resucitó otras tantas. Pero un día el gobierno decidió suspender esas ejecuciones inútiles, alegando problemas de presupuesto.

Ante semejante decepción, el resucitado debió buscar nuevos métodos que extendieran su calvario. Desde hace años, solicita que lo claven en la cruz hasta morir, para volver a la vida algunos días después. 

Sus seguidores todavía se sorprenden con el milagro. Es la atracción más aplaudida en el circo itinerante.

El misionero perseverante

Intentó domesticar a aquel caníbal de todas las formas posibles. Incluso desde adentro de la olla ardiente seguía invitándolo a reflexionar.

Inolvidable

Según el mito, si se reproduce en sentido inverso el disco Despertaré a tu lado del reconocido cantante de boleros Augusto Coronel, por seis veces consecutivas, se puede resucitar a un muerto. Hace algunos años, su propia viuda se encargó de confirmarlo.

GPS

Introduje con cuidado las extrañas coordenadas que había vislumbrado en sueños.

“Gire a la derecha”, dijo la voz del aparato. Sin dudarlo, doblé con obediencia.

“Siga dos kilómetros y gire a la izquierda”, ordenó después. Así lo hice.

“Salida a quinientos metros. Destino final a su derecha”, me indicó por fin.

Y allí estaba, esperándome en la esquina, mi felicidad.

El verdadero sueño de Chuang Tzú

Chuang Tzú soñó que era una mariposa. Al despertar, comprobó que aquellas alas sólo existían en su sueño. Aún falta, se dijo, y volvió a dormirse dentro del capullo.

Dedicado al escritor Fabián Vique, experto en este tipo de variaciones.

El garabato

–Mira que lindo que te dibujé –decía mi hija pequeña, mientras me daba orgullosa una hoja llena de trazos multicolores.

Fue tan emocionante su regalo, que tomé el dibujo entre mis manos redondas y verdes, y la envolví con mis brazos de palotes de color azul.

Breve informe sobre fantasmas

Considero injusta la mala fama que le han hecho a los fantasmas en el mundo moderno. Si bien es cierto que son muy distintos a los humanos, hay muchas ocasiones en que ellos son capaces de adoptar algunas actitudes bien parecidas, que no asustan a nadie y los hacen pasar casi desapercibidos.

Es interesante conocer, por ejemplo, que a los fantasmas les apasionan los deportes. Los domingos por la tarde, suelen juntarse a jugar al fútbol en algún descampado. A pesar de su invisibilidad, es llamativo ver como los arqueros son capaces de atajar con mucha habilidad casi todas las pelotas. Otras veces, reemplazaban los balones por globos inflados que sobran de algún cumpleaños, y compiten para ver quién puede hacerlos volar más alto, como si fuesen empujados sólo por el viento. Es habitual que organicen combates de boxeo entre los más fortachones. Es divertido ver como las trompadas los atraviesan sin inmutarlos. Según el novedoso reglamento, resulta ganador aquel que pueda aguantar por más tiempo la tentación de las cosquillas.

También les encanta la música. Muchos de ellos eligen la opera clásica o los cantos gregorianos. Los más jóvenes, en cambio, prefieren escuchar hard rock, e invadir las terrazas del barrio para bailar descontrolados con las sábanas de las vecinas. Les divierte decir que las colchas son fantasmas gordas, que bailan muy mal. A los más intelectuales, les gusta reunirse para contar historias sobre hombres desaparecidos, o para mirar algún programa de televisión. Una noche, se reían a carcajadas cuando uno de ellos logró colarse en un estudio en plena transmisión para enviarles un saludo frente a las cámaras encendidas sin que nadie pudiera notarlo.

Aunque parezca increíble, los fantasmas también tienen miedo, especialmente de los locos y los perros, que son los únicos que pueden verlos. Pese a ello, se sienten protegidos por un dios, que es el espíritu más viejo de todos. Cada año, durante la noche de brujas, organizan una emotiva ceremonia en honor a su guardián en una antigua catedral abandonada. Allí fue donde los conocí.

Cuando descubrieron mi identidad, fue imposible evitar que algunos de ellos me siguieran hasta mi domicilio. Reconozco que es preferible su compañía antes que deambular por la mansión en solitario. En definitiva, son seres tranquilos y bastante amigables. Eso sí, para evitar problemas de convivencia, debo cuidarme de no chocar con ellos cuando atravieso las paredes.

Método

–¡Duérmete ya, hijo! ¡O vendrá el Niño! –amenazaba la mamá del Cuco.

Un salto liberador

La mujer triste se detuvo en el borde del andén. Si el tren estaba en horario, llegaría a la estación en apenas seis minutos. Planeaba arrojarse a las vías en el preciso instante en que la locomotora apareciera entre la arboleda. Así, no habría tiempo de arrepentimientos ni rescatistas heroicos. Quizás sí una lamentable nota destacada en los noticieros del pueblo, que seguramente sería olvidada en poco tiempo. Pero la demora inesperada del convoy interrumpió sus planes definitivamente. En la parada previa, un suicida con idéntica desesperación había logrado concretar su propósito antes que ella.

La mujer abandonó la escena un poco confundida. Más tarde, reconocería la foto de aquel hombre por televisión. Él había sido el principal causante de la terrible angustia que la había arrastrado hasta el filo de la plataforma. Sin embargo, desde esa tarde, ella sintió que no podía odiarlo más.

Un día un poco raro

Justo el día en que aquel hombre había decidido madrugar, amaneció más temprano. Ni siquiera Dios, que maneja los horarios de los astros, le había prestado ayuda. A pesar del mal tiempo, su cara se mantuvo tan triste como de costumbre. En el desayuno, a pesar de usar todas sus mañas, le fue imposible abrir el frasco de la mermelada, y tuvo que saciar el hambre solamente con un poco de pan duro, que logró cortar con el cuchillo que había tomado prestado de la casa del herrero. Aunque hubiera preferido recorrer la granja solo, apareció una mujer malvada que quiso acompañarlo. En el establo, notó que el ganado se encontraba más flaco, a pesar de observarlo con atención. Revisó los dientes de un caballo que le habían regalado y escuchó los quejidos de un cerdo que reclamaba por su San Martín. Por mirar a cien pájaros que pasaron volando, se le escapó un gorrión que tenía entre manos. En su camino de regreso, se interpuso un perro bravo que le dio un tarascón entre ladridos. Descargó su ira dándole una patada asesina, pero el animal siguió gruñendo con rabia por un buen rato. La mujer le reprochó su actitud con palabras necias, que él pudo escuchar con claridad. Sin embargo, lo más extraño fue que a pesar de que había sido un día muy malo, acabó siendo perfecto.

La prohibida

Desde el principio de los tiempos, fue tildada de peligrosa. El hombre que se animó a acariciarla por primera vez recibió un duro castigo, aunque fue innegable que ella lo había seducido. Años más tarde, no tuvo reparos en golpear duramente la cabeza pensativa de un científico inglés, amparada por una ley hasta allí desconocida. En un juicio injusto, la culparon de envenenamiento de una princesita blanca y de generar discordia entre las hermosas diosas griegas. Fue condenada a morir de un flechazo y ejecutada en un cantón suizo por un hábil ballestero. En el pueblo se organizó un brindis para festejar la ejecución. Su cuerpo frío fue servido en una jarra dorada, con sabor a sidra.

Un sueño estéreo

Al músico Gustavo Cerati

En el séptimo día de una semana de primavera de 1990, apenas cae el sol en la ciudad de la furia, ella prepara un pic-nic en el 4ºB. “Habrá té para tres, y un menú dietético con afrodisíacos”, le dijo al único invitado para convencerlo. En la secuencia inicial, apenas se escuchen los ecos de sus pasos, ella iniciará el juego de seducción poniendo a sonar una canción animal de un disco eterno. Al compás de música ligera, bailarán una danza rota al ritmo de sus ojos, imaginando un asombroso mundo de quimeras. Sin poder ocultar los signos de su corazón delator, ella decidirá entregarse a su terapia de amor intensiva. “Trátame suavemente”, suplicará entre besos. Y él sentirá que le sobran vitaminas, inspirado en las imágenes retro de una reciente sobredosis de T.V. Sin demorar ni un segundo, cerrarán la persiana americana, para hacer el amor sin sobresaltos, en un ambiente de confort y música para volar. Pasarán juntos la noche larga, paseando por Roma como dos prófugos enloquecidos que sólo quieren ser del jet-set. Pero cuando aparezca la luna roja por encima de la cúpula, el hombre cumplirá con el rito y se irá volando en remolinos, como si fuera un ángel eléctrico que sale a dar una vuelta por el universo. “No es por nada personal”, se justificará antes de partir, y jurará regresar cuando pase el temblor. Ella permanecerá en la zona de promesas, sobreviviendo entre caníbales hambrientos, que sólo podrán ofrecerle una triste doble vida. Aunque se encuentre a un millón de años luz, lo esperará en el borde de la locura, con la absoluta convicción de que, algún día, lo verá volver.

Los niños

El primer día les regalé una pelota, pero pronto me dí cuenta que preferían otros juegos. Después, probé con muñecas, un rompecabezas, un yo-yo. Pero no hubo caso, nada de eso los divertía. Desde que llegaron a mi casa, pasan el día entero en el patio, mirando al cielo. El mayor del grupo asegura que la nave volverá por ellos en cualquier momento.

Cortázar y yo

Me contaron que en la London, junto al ventanal sobre Avenida de Mayo, estaba expuesta la mesa de bar en la que Cortázar solía sentarse a escribir. Pensé que si tomaba la merienda en aquel lugar tal vez podría nutrirme de su brillante inspiración. Tras sobornar a uno de los mozos, pude sentarme en la silla destacada y ordenar lo mismo que pedía habitualmente el escritor. Entre sorbos de café, empecé a escribir algunas líneas en un pequeño anotador. En ese instante mágico, como si mis garabatos lo hubieran invocado, Julio apareció sentado frente a mí.

–¿Qué pretendes escribir? –me preguntó el escritor.

–Un microrrelato –le respondí.

–Esta mesa sólo inspira novelas –confesó–. Será mejor que vayas a otro lugar.

Antes de desaparecer, anotó una dirección extraña en mi cuaderno. Sin perder tiempo, tomé mis cosas y me dirigí entusiasmado hasta aquel sitio desconocido. Allí me topé con un largo pasillo, que desembocaba en un raro portón de color verde.

–Te estábamos esperando –me dijo el cronopio que me abrió la puerta, mientras yo me acomodaba en una mesa para escribir esta historia.

Algunos días después, volví a pasar por la London. Me sorprendió ver que la mesa de Cortázar ya no estaba ahí.

Problema de convivencia

Mi corazón latía tan fuerte cuando estábamos juntos, que ella se quejaba de no poder dormir.

Refutación salmónida

A Raúl Brasca

He leído una teoría que, fundada en el saber popular de que todos los salmones concurren a desovar a su lugar de nacimiento, intuye la existencia de un único lugar en el Mundo donde Dios habría depositado el huevo del primer salmón. Debo confesar que dicha afirmación no logra convencerme, ya que presupone la existencia del huevo antes que la del pez. Me gusta pensar, en cambio, que existió un primer salmón, de cuya espina salió la primera salmona, responsable de elegir ese lugar alejado, bajo las aguas de un río que nadie conoce, adonde fue a desovar el primer huevo de salmón. Hasta allí nadan sus hijas, y también sus nietas y bisnietas, para cumplir con el mandato ancestral en cada época de desove.