La piel de oso

En horas de luz, simula estar dormido sobre el piso del salón. Por las noches, se levanta sigilosamente y sale a devorar algún cazador.

El riego necesario

Desde el balcón, el geranio envidiaba a la azalea que se exhibía sobre la mesa del comedor. Ella tenía contacto directo con su propietaria, no sufría las inclemencias del clima, y recibía elogios diarios hacia sus flores. A él, en cambio, sólo lo regaban de vez en cuando, y ni siquiera lo entraban durante los días de lluvia. Total, siempre resistía.

La azalea, por el contrario, tenía el deseo de estar a la intemperie. Allí podría tener una maceta de mayor tamaño, y bailar con el viento cada vez que le dieran ganas. También podría disfrutar de los sonidos urbanos, en lugar de tener que soportar el silencio deprimente que la rodeaba por las noches.

Aunque se miraban con recelo a través del ventanal, disfrutaron de su muda compañía hasta el día del atroz temporal, que taló de un latigazo frío todas las plantas del exterior.

Sin explicaciones biológicas posibles, la azalea fue encontrada al día siguiente sin sus flores y con las hojas secas, desfallecida sobre la mesa del comedor.

Un deseo sobre rieles

Cada vez que veía pasar un tren, siempre pedía el mismo deseo. 

Aquella noche, supo por fin que su aspiración se cumpliría. Se había encargado él mismo de encadenar a la mujer a las vías.

Prefacio para una novela inédita

La fascinante historia relatada en este libro está protagonizada por un mago al que nunca le salían los trucos. Siempre existía una razón imprevista para el fracaso: un niño que descubría el engaño desde la primera fila, una paloma que se negaba a aparecer, un mazo de naipes inexplicablemente desordenado, una asistente cuya mano era amputada dentro de la caja. Sus funciones eran tal fiasco, que sólo generaban una mixtura de burlas e improperios entre los espectadores.

A pesar de eso, el mago decidió no dedicarse al perfeccionamiento de su oficio. Sus atípicas rutinas adquirieron pronto un importante éxito comercial, para el que los asistentes abonaban entradas cada vez más caras, sólo para verlo fracasar.

Me lancé a escribir esta novela biográfica como resultado de una ardua investigación a través de la cual descubrí que el mago hacía fallar sus trucos con deliberada intención. Decidí revelar en estas páginas los motivos dañinos que lo llevaban a actuar de esa manera engañosa. Por desgracia, el protagonista descubrió mi manuscrito antes de que alcanzara la imprenta, y utilizó uno de sus trucos exitosos para hacer desaparecer todo el texto que se hallaba escrito después del siguiente punto y aparte.

El asilado

Me despertó el sonido de un timbre en la madrugada. Un hombre vestido de negro llamaba a la puerta de entrada. A pesar del temor que me infundía, accedí a hacerlo pasar cuando me rogó, con una tonada extraña pero desesperada, que por favor le diera asilo en mi casa. Le expliqué que mi vivienda era pequeña, que no tenía habitación de huéspedes, y que momentáneamente podía acomodarse en el cuarto de baño que daba al patio trasero. Así lo hizo. Entró dando un portazo y nunca más la volví a ver. Apenas responde con un gruñido cuando golpeo a su puerta para avisarle que llegó la correspondencia. Semanalmente, recibe cajas selladas de color marrón, que hace ingresar por un agujero que él mismo hizo en la pared, a la medida justa de su necesidad.

Como en mi casa hay otro cuarto de aseo, intento olvidar que él todavía vive ahí. Pero es imposible. Cada vez que salgo al patio, tiemblo al ver esos enormes misiles que apuntan al cielo, asomados por la ventana del baño de atrás.

Una boda irreal

El rey intenta convencer a la princesa de que contraiga matrimonio con el monstruo. El pretendiente es un ser horrible, pero con mucho dinero (y eso le vendría muy bien al reino). Ella finalmente accede, porque sabe que en estos tiempos es casi imposible encontrar un candidato de la realeza que aún sea soltero. Su padre le agradece regalándole una caricia tierna en la joroba. Satisfecho, cierra la puerta de rejas y corre a planear la ceremonia.

La debilidad del héroe

El niño ve a su padre como un superhéroe, porque él siempre dice que a su lado nada malo le va a suceder. Por las noches, lo sueña en plena lucha a mano limpia contra los malhechores. Mientras, en la habitación contigua, su mamá sufre los golpes.

El bumerang

Lo lanzaba al aire libre, y él volvía, siempre volvía. Pero como ella era incapaz de aferrarlo antes de que cayera, terminaba estrellado contra el suelo, lleno de dolor y resignación. Por eso un día se cansó y no pegó la vuelta. Y se fue lejos, tan lejos, que ella pasó tres años buscándolo, sin ninguna señal positiva.

Lo encontró de casualidad en una plaza del pueblo. Otra niña lo tenía entre sus manos tiernas, se lo veía espléndido. Descubrió así que su juguete predilecto ya no le pertenecía (y quizás eso iba a ser lo mejor para ambos). Decidió entonces alejarse definitivamente, llevando consigo una congoja insoportable; no iba a ser fácil conseguir otro igual.

Una década más tarde, se sorprendió al revivir esta historia de manera casi idéntica. Esta vez, con el hombre de su vida.

La tradición

Cuando eran niños, su abuela los invitaba a cenar en su casa una vez a la semana. Los esperaba con milanesas con papas fritas, su plato favorito. Ella disfrutaba tener a todos sus nietos juntos al menos por un par de horas, y escuchar sus historias divertidas, que la hacían recordar su infancia tan lejana.

Aunque pasaron muchos años, sus nietos continúan con la tradición de reunirse semanalmente en la casa de su abuela. Ella ya no está para escuchar sus relatos, pero sus nietos la recuerdan siempre. Ella se ocupa de que, de alguna manera, nunca falten las milanesas con papas fritas servidas a la temperatura justa sobre la mesa del comedor.

Amor real

Ni siquiera el jaque mate que sufrió su consorte afectó tanto a la reina como la movida en que el alfil contrario se comió al peón del medio.

Pequeña guía para conservar la buena suerte

Para asegurarse una vida sin desgracias, usted no debe cruzarse con un gato negro, pasar por debajo de una escalera, romper un espejo, barrer de noche, cortar una cadena de la felicidad, levantarse con el pie izquierdo, coleccionar caracoles de mar, abrir un paraguas dentro de la casa, sentarse a una mesa de trece personas, brindar con agua, derramar la sal, ver a la novia antes de la ceremonia, ni leer este instructivo.

Otra conquista

Ellos creyeron engañar a los indígenas canjeándoles su oro por unos banales espejitos de colores. Los pobladores originarios, en cambio, consideraron el intercambio como un gran negocio. Algunos años más tarde, lograron recuperar su fortuna (y mucho más que eso), revolucionando los mercados del país conquistador con la exportación de irresistibles caleidoscopios.